Em meio à destruição e ao medo, uma voz feminina de Gaza denuncia os horrores da guerra, lutando para não ser apagada pela estatística da dor; Ruwaida Amer fala sobre a luta contra o terror dos constantes bombardeios israelenses e sobre o que vem a seguir
Tenho pensado em escrever um testamento.
Eu não esperava sentir a morte tão perto de mim. Eu costumava dizer que a morte vem de repente, nós não a sentimos, mas durante essa guerra, eles nos fizeram sentir tudo… lentamente.
Sofremos antes que aconteça, como esperar que sua casa seja bombardeada.
Pode ainda estar de pé desde o início da guerra, mas esse sentimento de medo continua dentro de você. Esse medo desgastou meu coração, até que sinto que ele não aguenta mais nada.
Desde o começo da guerra, tenho lutado com o exército israelense estando tão perto de nós. Lembro-me do momento em que os tanques entraram da área de Netzarim, e enviei uma mensagem para todos os meus amigos, chocado: “Como eles entraram em Gaza? Estou sonhando?!”
Eu estava esperando que eles se retirassem de Gaza, para que ela fosse livre novamente, como sempre a conhecemos. Agora eles estão tão perto de onde estou, em al-Fukhari, a leste de Khan Younis e ao norte de Rafah. É o ponto onde Khan Younis termina e Rafah começa.
Eles estão tão próximos, nos obrigando a ouvir explosões aterrorizantes a todo momento, nos fazendo suportar aqueles sons intermináveis.
Esta guerra é diferente, muito diferente de tudo que já vivi antes.
Lembre-se da minha história
Não quero ser um número.
Isso ficou na minha cabeça desde que vi mártires sendo chamados de “pessoas desconhecidas” ou colocados em valas comuns. Alguns deles são até partes de corpos que não puderam ser identificadas.
É possível que tudo o que constasse no meu sudário fosse “uma jovem mulher com uma blusa preta/azul”?
Eu poderia morrer como uma “pessoa desconhecida”, apenas um número?
Quero que todos ao meu redor se lembrem da minha história. Eu não sou um número.
Eu sou a garota que estudou para o ensino médio e a universidade em circunstâncias excepcionais quando Gaza estava sob um cerco muito forte. Eu completei a universidade e procurei trabalho em todos os lugares para ajudar meu pai, que estava exausto pelo cerco e tinha perdido o emprego várias vezes.
Sou a filha mais velha da família e queria ajudar meu pai e que tivéssemos uma boa casa para morar.
Espere… Não quero esquecer nada.
Eu sou um refugiado. Meus avós eram refugiados que foram forçados pela ocupação israelense a deixar nossa terra ocupada em 1948.
Eles se mudaram para a Faixa de Gaza e viveram no campo de refugiados de Khan Younis, a oeste da cidade.

Eu nasci naquele campo, mas o exército israelense não me deixou continuar minha vida lá.
Eles demoliram nossa casa em 2000, e ficamos sem abrigo por dois anos. Nós nos mudamos de uma casa inabitável para outra, até que a UNRWA nos deu outra casa em 2003 em al-Fukhari.
Aquela área maravilhosa, com todas as terras agrícolas, onde tentamos construir uma vida no bairro que foi chamado de “Moradia Europeia”, em homenagem ao Hospital Europeu ali localizado.
A casa era pequena, não era o suficiente para uma família de cinco, com um pai e uma mãe. Precisava de cômodos extras, uma sala de estar e a cozinha precisava de trabalho.
De qualquer forma, moramos lá por cerca de 12 anos e, assim que pude, comecei a trabalhar, por volta de 2015, para ajudar meu pai.
Ajudei-o a tornar a casa confortável para se viver. Sim, conseguimos isso, mas foi muito difícil. Terminamos de construir nossa casa apenas três meses antes de 7 de outubro de 2023.
Sim, passei quase 10 anos reconstruindo-o pedaço por pedaço, de acordo com nossa capacidade financeira, e conseguimos terminá-lo pouco antes da guerra.
Quando a guerra chegou, eu já estava exausto, do cerco e da dificuldade da vida em Gaza. Então a guerra veio para me drenar completamente, desgastar meu coração e me fazer perder o foco.
Eu acordo correndo
Desde o início da guerra, estamos lutando por algo.
Lutando pela sobrevivência, lutando para não morrer de fome ou sede, lutando para não perder a cabeça com os horrores que testemunhamos e vivenciamos.
Tentamos sobreviver de qualquer maneira. Passamos pelo deslocamento – na minha vida, morei em quatro casas, e cada casa acabou quase sendo bombardeada pelo exército israelense.
Não temos um lugar seguro para estar. Antes do cessar-fogo, vivemos 500 dias de puro terror.
O que eu não fiz durante a guerra, infelizmente, foi chorar. Tentei permanecer forte e guardei minha tristeza e raiva dentro de mim, o que esgotou meu coração e o enfraqueceu ainda mais.
Eu era positivo e apoiava todos ao meu redor. Sim, o povo do norte retornará. Sim, o exército se retirará de Netzarim. Eu queria dar força a todos, enquanto dentro de mim havia uma grande fraqueza que eu não queria mostrar.
Senti que se isso acontecesse, eu pereceria nessa guerra aterrorizante.
O cessar-fogo era minha grande esperança de sobrevivência. Eu sentia que tinha conseguido. A guerra tinha acabado.
Quando as pessoas se perguntavam: “A guerra vai voltar?”, eu respondi confiantemente: “Não, não acho que vai. A guerra acabou.”

A guerra retornou, e mais perto do que nunca de mim. Eu vivi o medo contínuo causado por bombardeios sem fim. Eles usaram todo tipo de arma contra nós – foguetes, projéteis de aviões e tanques. Os tanques continuaram atirando, drones de vigilância continuaram voando; tudo era aterrorizante.
Não durmo de verdade há mais de uma semana. Se eu cochilo, acordo com o som de explosões e acordo correndo. Não sei para onde estou tentando ir, mas corro pela casa.
Em pânico constante, coloquei a mão no coração, me perguntando se ele aguentaria muito mais.
Por isso enviei uma mensagem para todos os meus amigos, pedindo que falassem sobre a minha história para que eu não fosse apenas um número.
Estamos vivendo dias insuportáveis enquanto o exército israelense destrói o bairro ao meu redor. Há muitas famílias ainda morando aqui. Elas não querem sair porque o deslocamento é exaustivo – física, financeira e mentalmente.
O primeiro deslocamento que me lembro foi em 2000, quando eu tinha cerca de oito anos.
Bulldozers do exército israelense entraram no acampamento de Khan Younis e destruíram a casa do meu tio e do meu avô. Então, por algum motivo, eles pararam na nossa casa.
Então fomos embora. Era Ramadã, e meus pais imaginaram que poderíamos voltar mais tarde. Eles encontraram uma estrutura dilapidada de uma casa para nos abrigarmos, temporariamente, eles pensaram.
Eu não suportava a ideia de que tínhamos perdido nossa casa, então eu corria de volta para a casa onde estavam todas aquelas lindas lembranças com meus avós e pegava algumas coisas para levar para minha mãe.
O exército israelense demoliu nossa casa na noite anterior ao Eid, e eu e minha família fomos lá no primeiro dia do Eid al-Fitr. Lembro-me de celebrar o Eid sobre os escombros, usando minha nova roupa de Eid.
O exército israelense não nos deixa ficar com nada; ele destrói tudo, deixando-nos apenas com tristeza em nossos corações.
Não sei o que o futuro reserva se o mundo não nos salvar desse exército aterrorizante.
Não sei se meu coração aguentará mais esses sons sem fim. Nunca se esqueça de mim.
Eu lutei muito pela minha vida. Eu trabalhei muito, como jornalista e professora por 10 anos, me dedicando.
Tenho alunos que amo e colegas com quem guardo lindas lembranças.
A vida em Gaza nunca foi fácil, mas nós a amamos, e não poderíamos amar nenhum outro lar.
Nenhum comentário ainda, seja o primeiro!