Foto que partiu 1.000 corações: uma mãe morta por Israel e a despedida de um filho
Shehab, de 19 anos, fica olhando incerto para a câmera, como se não soubesse se ela poderia feri-lo ou se quer compartilhar sua dor.
“Meu nome é Shehab Omar Abu al-Hanud,” ele começa. “Minha mãe morreu. Seu nome é Ghada Youssef Ahmed Abu al-Hanud.” Ele é muito magro e mal saiu da adolescência, com poucos pelos faciais, dentes irregulares e um proeminente pomo de adão que ainda tem que se ajustar.
Seu olhar vacila enquanto ele entrega a linha que é a razão para esta entrevista. Uma foto e vídeo de Shehab agarrando-se ao corpo enfaixado de sua mãe em uma cama de hospital em Rafah, alheio ao sangue que se infiltrava pelo sudário, na última segunda-feira, viralizaram nas redes sociais.
Ele passou mais de uma hora segurando-a firmemente, sem responder a ninguém, sem se mexer em seu profundo choque.
Milhares foram comovidos pela visão de sua perda e dor, titulando isso O Último Adeus. Foi rapidamente transformado em uma pintura e vídeo de seu abraço desesperado ao som de música comovente.
Shehab
O cabelo de Shehab é bem cortado e arrumado, assim como suas roupas – ele era bem cuidado por sua mãe, Ghada.
É aparente que ele está tentando ser “adulto” e controlar suas emoções, mas esse esforço começa a aparecer logo que ele começa a contar a história de perder sua mãe.
Que ele é muito apegado a ela é tão aparente, mesmo antes de ele contar à Al Jazeera o que ela significa para ele e para toda a família.
“Ela era tudo para mim,” ele disse. “Ela era minha mãe e minha irmã e minha amiga. A vida sem ela não tem sentido. Ghada, ele disse, era “um anjo em forma humana” que estava sempre lá para ajudar pessoas que precisavam dela, contente em ajudá-las silenciosamente sem exigir nenhum crédito.
Que esse anjo foi tirado deles ainda é incompreensível para Shehab, e é um pequeno consolo para ele se submeter à vontade de Deus e lembrar-se de que Deus escolhe os bons.
Seu esforço para conter suas lágrimas falha enquanto ele fala à Al Jazeera, seus olhos cor de avelã enchendo-se e limpando-se enquanto ele pisca.
“O Ramadan está chegando… sem minha mãe. Depois o Eid… sem minha mãe. Ninguém pode sentir o que estou passando”.
“Eu tenho o direito de ter uma mãe… o direito de viver com minha mãe.”
Ghada
Ghada foi a única pessoa morta no prédio onde 45 pessoas estavam abrigadas naquela noite.
Até pouco antes do ataque, ela estava com seus pais em Tal as-Sultan, mas voltou para Rafah para estar com seus filhos e marido.
Os quatro estavam dormindo em um quarto, os pais na cama e Shehab e seu irmão mais novo em um colchão no chão.
Shehab ainda não tinha ido dormir e estava acordado, navegando em seu telefone quando o primeiro ataque aconteceu, atingindo atrás da casa para acertar a mesquita lá.
Todos se levantaram, correndo para fora do quarto. Mas sua mãe hesitou: ela queria colocar seu manto de oração isdal para se cobrir antes de deixar a casa. Ela nem teve tempo suficiente para puxar o manto sobre a cabeça antes que outro ataque acontecesse e destroços chovessem sobre todos.
Parecia que ela havia desaparecido, e o instante de esperança de Shehab de que ela tivesse conseguido sair foi rapidamente desfeito quando encontraram Ghada sob um guarda-roupa que havia caído sobre ela.
“Nós continuamos chamando seu nome, implorando para ela falar conosco, mas ela não conseguia responder. Ela estava muito gravemente ferida,” disse Shehab.
Seu pai levantou Ghada em seu ombro para levá-la ao hospital, mas fizeram questão de parar na porta para cobri-la com o manto como ela havia tentado fazer.
O hospital estava transbordando de pessoas feridas, mas eles finalmente conseguiram uma maca para levá-la até a tenda onde as pessoas feridas estavam sendo tratadas.
Lá, o médico responsável olhou para ela uma vez e disse-lhes que não havia esperança e que ela deveria ser movida para a tenda onde os corpos das pessoas falecidas estavam.
Ghada ainda estava respirando, mas o médico aparentemente tomou a dolorosa decisão de economizar os recursos do hospital para alguém com mais chances de sobreviver.
A família reagiu, protestando e insistindo até que o médico cedeu, ordenou que ela fosse movida de volta para a tenda de tratamento e colocou-a em fluidos intravenosos e oxigênio. Ela conseguiu ficar viva mais 40 minutos, olhando para sua família como se tivesse muitas coisas que desejava dizer.
Orando por ela, segurando-a perto e sussurrando em seu ouvido, Shehab ficou com sua mãe até que “ela partiu, sua alma foi para a misericórdia de Deus”.
Deslocamento A família Abu al-Hanud morava na Rua Shuhada em Gaza City.
Os combates os empurraram para o campo de refugiados de Nuseirat, e depois para Rafah.
Inicialmente, quando estavam em Nuseirat, esperavam que pudessem voltar para a Rua Shuhada, mas a situação permaneceu aterrorizante e ouviram que todos deveriam continuar se movendo para o sul.
Então, eles foram para Rafah.
O rosto de Shehab se contorce quando ele lembra que lhes foi dito que Rafah seria uma área segura.
“Eles até atingiram a mesquita, sem aviso,” ele diz em sua raiva inocente.
Reportagem publicada originalmente na Al Jazeera