O PCC – Primeiro Comando da Capital – surgiu nas penitenciárias notoriamente brutais do país há 30 anos, mas agora controla um comércio de drogas de bilhões de dólares que fornece grande parte da cocaína da Europa
Publicado em 11/11/2023 – 15h00
Por Tom Phillips
The Guardian — Numa clareira na floresta amazônica brasileira, um gângster venezuelano com cicatrizes de bala fumava gambá colombiano.
“Todo mundo sabe que esta vida só leva a duas coisas: prisão ou morte”, disse o traficante ao narrar sua trajetória criminosa de 15 anos, de adolescente contrabandista de rum a membro de um dos grupos de crime organizado mais temidos do mundo.
Enquanto seus companheiros se misturavam sob o pé de feijão onde vendem crack, cocaína e maconha, o bandido proclamava o lema de sua facção.
“Todos por um e um por todos. Juntos venceremos!” ele disse em uma mistura fronteiriça de espanhol e português. “ Marmelo, tres, tres! [Quinze, três, três!] Quince, tres, tres! Marmelo, tres, tres! ”
“Quinze, três, três” é o codinome alfabético do principal sindicato do crime do Brasil, o Primeiro Comando da Capital (PCC), que foi fundado há três décadas em uma prisão de São Paulo. Mas o traficante venezuelano realizava o julgamento na periferia rural de uma cidade na Amazônia, a mais de 3.200 quilômetros da penitenciária onde nasceu o PCC.
“Eles pregam a paz, a justiça, a liberdade, a igualdade e a união para todos”, disse o venezuelano sobre a facção em que foi “batizado” uma década antes, depois de fugir pela fronteira para escapar de ser morto.
Durante grande parte dos seus 30 anos de existência, o PCC foi considerado uma fraternidade carcerária, que recrutou “irmãos” encarcerados, como o venezuelano, oferecendo-lhes proteção nas prisões violentas e superlotadas do Brasil. Criado em agosto de 1993, tornou-se a facção criminosa mais temida do Brasil, conquistando mercados de drogas, rotas de contrabando, favelas e prisões em todo o Brasil, inclusive nos cantos mais remotos da Amazônia. Tornou-se também um ator importante noutros países da América do Sul, como o vizinho Paraguai, onde o grupo foi responsabilizado por assaltos à mão armada multimilionários, atentados à bomba e assassinatos seletivos.
Mas ao longo dos últimos cinco anos, os investigadores dizem que o PCC – que os EUA chamam agora de um dos grupos de crime organizado mais poderosos do mundo – transformou-se numa força ainda mais formidável depois de forjar alianças lucrativas com parceiros que vão desde produtores de cocaína bolivianos até mafiosos italianos. Hoje, o grupo conta com dezenas de milhares de membros e possui um portfólio crescente de interesses, incluindo minas de ouro ilegais na Amazônia. Controla uma das rotas de tráfico mais importantes da América do Sul – que liga a Bolívia e o Brasil à Europa e África – e é parcialmente responsável por um tsunami de cocaína que provocou carros-bomba, assassinatos e tiroteios em partes da Europa.
“Se alguém usa cocaína na França, na Inglaterra ou na Espanha, há uma boa chance de que ela tenha chegado às mãos do PCC”, disse Lincoln Gakiya, promotor da força-tarefa do crime organizado de São Paulo, Gaeco, que estima que o grupo agora ganha US$ 1 bilhão por ano – quase inteiramente provenientes do tráfico internacional.
A história da mutação do PCC, de gangue prisional regional a gigante da máfia, começa no início da década de 1990 no estado de São Paulo, que então abrigava cerca de 50 mil prisioneiros submetidos a condições subumanas em prisões semelhantes a favelas.
“A prisão era um pesadelo hobbesiano”, disse Benjamin Lessing, professor da Universidade de Chicago, referindo-se ao filósofo inglês do século XVII, Thomas Hobbes, que via os humanos como perseguidores incansáveis dos seus próprios interesses. Lessing, cujo próximo livro, Criminal Leviathans, é sobre o PCC, acrescentou: “Todos estavam se matando, brigando entre si, estuprando uns aos outros. Foi uma situação infernal.”
Esse inferno oculto chamou a atenção mundial em 1992, quando 111 presos foram mortos depois que a polícia invadiu a maior prisão de São Paulo, o Carandiru, para reprimir um motim. Algumas vítimas foram mortas a tiros; outros atacados por cães policiais. Os sobreviventes se esconderam sob os cadáveres dos companheiros de cela enquanto a polícia golpeava os corpos com baionetas para garantir que estavam mortos.
Dez meses depois, presidiários de outra prisão de São Paulo, Taubaté, formaram uma associação criminosa que esperavam poder protegê-los de derramamento de sangue semelhante. “O PCC foi fundado… porque não havia para onde fugir”, disse mais tarde o atual líder do grupo, Marcos Willians Herbas Camacho.
Lessing disse que a ideia do PCC era usar mão de ferro para assumir o controle de Taubaté e de outras prisões, a fim de proteger os direitos dos presos – e seus próprios interesses criminosos.
“Eles começam nesta situação de pesadelo e reúnem poder suficiente para subjugar todos os rivais. Eles se tornam uma espécie de leviatã e assumem o controle e então estabelecem uma espécie de ordem social, uma paz, que melhora a situação de todos.
“É claro que algumas pessoas não gostam disso”, acrescentou Lessing. “Mas para o prisioneiro médio eles ficam felizes por serem governados, assim como o cidadão comum fica feliz por existir um Estado.”
Durante a década de 1990, o PCC reforçou o seu controle sobre o sistema prisional de São Paulo, mas passou despercebido até que milhares de guardas e visitantes foram capturados durante uma revolta massiva em 2001. Cinco anos depois, o grupo voltou a ser manchete, levando São Paulo a uma paralisação virtual com uma onda de ataques coordenados à polícia que causou centenas de mortes.
Gakiya, que na altura estava iniciando a sua carreira como promotor antimáfia, disse que a ofensiva do PCC apanhou as autoridades completamente desprevenidas. “Não tínhamos ideia de quem estava nos atacando ou de quantos eram”, admitiu Gakiya. “Estávamos no escuro.”
Quase duas décadas depois, o impacto do PCC é claro. “O PCC se tornou um cartel sul-americano”, disse Marcio Sérgio Christino, promotor e autor que é um dos maiores especialistas do Brasil em suas atividades.
Tendo dominado grande parte do mercado interno de drogas do Brasil – e estabelecido um monopólio sobre a cena do crime de São Paulo – Gakiya disse que o PCC começou a olhar para o exterior no final de 2016. Foram feitos acordos com o grupo mafioso mais poderoso da Itália, a ‘Ndrangheta, bem como com sérvios e albaneses.
“Eles compram esta [cocaína na Bolívia e no Peru] por 1.200-1.800 dólares o quilo e vendem-na [na Europa] por uma média de 35.000 euros. Na França, este ano, atingiu os 80 mil euros. Isto gera lucros extraordinários”, disse Gakiya.
Christino atribuiu grande parte do sucesso do PCC ao seu líder carismático, Marcola, um antigo menino de rua e assaltante de bancos que assumiu o poder no início dos anos 2000 durante uma luta mortal pelo poder envolvendo os seus dois fundadores, Cesinha e Geleião.
“Ele é um cara muito inteligente”, disse Christino sobre Marcola, um “leitor ávido” cujas preferências literárias incluem Tom Clancy, Sun Tzu e Machado de Assis. Solicitado a citar seus cinco escritores favoritos ao prestar depoimento em 2006, Marcola citou Nietzsche, Santo Agostinho, Victor Hugo e Voltaire e afirmou ter lido a Bíblia cinco vezes.
Um relatório de um psicólogo penitenciário classificou o chefe do PCC como um “homem lúcido, determinado, ousado e corajoso que teria desfrutado de grande sucesso profissional se tivesse tido oportunidade”.
Marcola, 55 anos, que cumpre pena de 342 anos de prisão por homicídio, roubo e tráfico de drogas, também não é homem a ser contrariado. No final de 2018, Gakiya decidiu transferi-lo para uma prisão federal de segurança máxima após a descoberta de um audacioso plano multimilionário para libertá-lo com a ajuda de mercenários estrangeiros, helicópteros e armas antiaéreas. “Eu sabia que isso poderia mudar a minha vida, mas também percebi que era necessário fazer isso”, disse o promotor, admitindo que não consultou primeiro a família.
Gakiya conhecia ameaças de morte, mas mudar Marcola virou sua vida de cabeça para baixo. Os líderes do PCC emitiram um “decreto” pedindo o assassinato do promotor, condenando Gakiya a uma existência reclusa que ele comparou à vida de Giovanni Falcone, o cruzado antimáfia assassinado em 1992. “Espero, é claro, não compartilhar o mesmo destino.
Outra pessoa cujo destino Gakiya espera evitar é Marcelo Pecci, um promotor antimáfia paraguaio que foi morto por assassinos em jetskis no ano passado, enquanto passava a lua de mel em uma praia do Caribe. “Não foi trabalho do PCC, mas foi crime organizado e isso mostra que eles podem encontrá-lo facilmente – assim como eu posso encontrá-los”, disse Gakiya, que conhecia a vítima e não tira férias há cinco anos.
“Minha grande preocupação é o futuro. Como será meu futuro depois que me aposentar? Terei que me exilar fora do Brasil para estar seguro?” ele se perguntou.
O traficante venezuelano expressou incerteza semelhante sobre o seu futuro enquanto se sentava no seu antro de drogas ao ar livre descrevendo o complexo processo de batismo do PCC, que exigia que ele fornecesse aos superiores uma série de “referências” e seis patrocinadores chamados “padrinhos”.
Uma vez admitido, “só há uma saída: a Graça de Deus”, disse ele, referindo-se aos pregadores das gangues que às vezes resgatam membros que procuram um novo começo.
O venezuelano expressou orgulho de ser “irmão” do PCC, status que salvou sua pele durante um expurgo de facções rivais em sua antiga prisão. “Foi um dia terrível”, disse ele sobre o massacre. “Havia corações e cabeças no chão… caras correndo com facas e facões. Foi um negócio muito louco.”
Questionado sobre seus sonhos, o venezuelano manifestou o desejo de visitar São Paulo – não para fazer uma peregrinação ao local de nascimento do PCC, mas para ver uma vasta réplica do Primeiro Templo de Jerusalém, construída por uma mega igreja pentecostal.
“Se permaneci vivo tanto tempo, foi por uma razão”, disse ele, descrevendo três encontros com a morte. “Eu sou um milagre.”